Твой темп
Не мерь свой путь линейкой ожиданий,
Чужим секундомером не греши.
В калейдоскопе разочарований
Мы часто лечим лезвием души.
Нам кажется: вот здесь должна быть веха,
А здесь — триумф, награда и венец.
Но жизнь длиннее призрачного эха,
И у неё другой для нас конец.
Сломался план? Рассыпались расчеты?
Застрял проект на полпути к мечте?
То не провал. То просто дан отчётный
О том, что ты живой, а не мишень.
Всевышний пишет график без помарок,
Но нам его шифр не дано прочесть.
Порой задержка — это высший дар нам,
Чтоб уберечь от пропасти и встреч
С бедой, которой мы не замечали,
Спеша галопом к финишной черте.
Аллах дает отсрочку не в печали,
А чтобы дух успел окрепнуть в мгле.
Ты не станок, штампующий детали,
Не алгоритм из стали и стекла.
Бывает так, что крылья опоздали,
Чтоб буря перья сжечь дотла не смогла.
У каждого своя орбита, скорость,
Своя тропа сквозь этот дикий лес.
Не требуй от себя слепого форсажа —
Природе нужен отдых позарез.
Будь мягче к тем рукам, что держат весло
В тумане, где не видно маяков.
Всё сбудется. Пусть медленно, со сколом,
Без глянцевых журнальных ярлыков.
Важна не дата в выцветшем блокноте,
А то, остался ли внутри огонь.
Иди спокойно. Ты уже в полете,
Хоть кто-то снизу крикнул: «Слаб он, стой!»
09.09.2026 06:20
Синдром отложенной жизни
Мы ищем счастье в графике полетов,
В скупых цифрах на слепом табло.
Нам кажется: вот-вот за поворотом
Исчезнет всё, что давит и болит.
Мы строим жизнь из планов и амбиций,
Считая прибыль в спешке биржевой,
И не находим времени напиться
Той тишины, что дышит над травой.
Мы пропускаем вкус воды колодезной,
Спеша залить свой внутренний озноб.
Нам душно в мире от избытка пользы,
Которой насладиться не дано.
Отец звонит — мы сбрасываем вызов:
«Потом отвечу, важный разговор...»
А время пишет свой немой закон,
Вычеркивая близких без суда.
Мы гонимся за призрачным «когда-то»:
Когда дострою, выплачу, смогу...
Но календарь седеет виновато,
Стирая даты кровью по снегу.
Аллах дает нам небо безвозмездно,
Тепло руки и детский ясный взгляд.
Но мы меняем это на железо,
Чтоб доказать другим, что ты богат.
Остановись. Вдохни прохладу утра.
Тот райский сад, который ты искал —
Не где-то там, за гранью перламутра,
Он здесь, сейчас. Он просто очень мал.
Он в том, как пес прижался к голой пятке,
В тепле ладони, в запахе еды.
Мы ищем свет в потерянных закладках,
Не видя солнца из-за суеты.
09.09.2026 05:30
Музей несбывшегося
Есть комната, куда мы не заходим,
Храня ключи от ржавчины и сна.
Там на витринах вечность хороводит
Вокруг того, что жизнь нам не дала.
Вот яхта. Та, что в двадцать лет приснилась
Под шум прибоя где-то вдалеке.
Она цела. В ней плесень поселилась
На дорогой обшивке парусов.
Здесь фрак, пошитый для венца и славы
(Я ждал корону, сидя у окна).
Но шелк поблек под тяжестью отравы,
И стала пылью тонкая канва.
Вот детский смех — он замер аудиофайлом
На диске старом, съеденном жучком.
Я думал: стану чьим-то высшим даром,
Но стерлись буквы в брошенном письме.
Мы тратим жизнь на реставрацию кукол,
Чтоб оживить разбитые мечты.
Но механизм давно пружиной стукнул,
И заводной солдатик стал пустым.
Аллах дает лишь то, что сердцу нужно
Для роста вверх, а не для суеты.
Мечты-идолы душат нас подушкой,
Лишая веры, крыльев и ходьбы.
Мы держим строй из призрачных регалий,
Который сами вылили из лжи.
Нам мало «быть» — нам вечно было мало
Того, чем мы по сути дорожим.
Несбывшееся — это просто гири,
Что тянут вниз к истлевшему песку.
Свобода там, где ты уже не ранен
Охотой той, что гонится в бреду.
Оставь музей. Пусть покрывает патина
Тот идеал, что высосал твой свет.
Живая боль порой честнее статуй,
А настоящий хлеб всегда скудней.
Но только он способен дать ту силу,
Чтоб сделать шаг по утренней росе
Туда, где нет ни золота, ни фальши,
Где ты реален в полной наготе.
09.09.2026 05:23
Осенний баланс
Свинцовый день. Расплавленное небо
Нависло над промокшею листвой.
Сентябрь срывает золото с дубравы,
Как будто аннулируя права
На красоту. Всё в этом мире тленно:
И сталь мостов, и мрамор колоннад,
И тот диплом, что прятали в столе мы,
И те слова, что клятвами звучат.
Мы строим плот из почестей и злата,
Но первый шторм смывает всё дотла.
Лишь то, что отдано рукой когда-то
Из чистого душевного тепла,
Уходит вверх сквозь облачные своды,
Не подчиняясь правилам игры.
Всё остальное — просто дань природе,
Сырье для праха и пустой коры.
В такие дни отчетливее видно
Морщины лиц и хрупкость бытия.
Становится мучительно обидно
За каждый час, прожитый только для
Себя самого. Ветер треплет куртку,
Прохожий ежится, подняв воротник.
А где-то там, за городской маршруткой,
Старик замерз. И он к земле приник.
Ему не нужен твой успех карьерный,
Твой новый гаджет или блеск часов.
Ему бы чай. Простой, обыкновенный,
И пару слов взамен пустых оков.
Аллах оставил нам простую повесть:
Спеши отдать, пока тверда рука.
Ведь доброта — единственная совесть,
Что переждет века и облака.
Она одна не тонет в серой хмари,
Когда вокруг чернеют зеркала.
Пусть этот мир истлеет на пожаре —
Дела любви лишаются числа.
Они вернутся солнечным апрелем
К тому, кто грел других в осенней мгле.
Кто сеял хлеб — тот голода не встретит
На самом важном в жизни рубеже.
09.09.2026 05:16
Эффект пустого кресла
Он в офисе сидит, король экрана,
В его сети — две тысячи «друзей».
Но если пульс сорвется слишком рано,
Никто не бросит скорую за ней.
У каждого улыбка аватара,
И каждый сам себе построил храм,
Где тишина звенит больней удара
По всем непрочитанным словам.
Мы стали профи в деле одиночек.
Нам лайк дороже крепкого плеча.
Мы пишем: «Я в порядке, очень-очень»,
Чтоб заглушить безмолвие врача
Внутри себя. Мы строим пьедесталы
Из фильтров фото и чужих цитат.
Но души наши — хрупкие кристаллы —
О стену чатов бьются и молчат.
Сосед по лифту прячет взгляд под кепку,
Наушники — надежный бастион.
Мы превратили сердце в изоленту:
Приклеил — оторвался — брошен вон.
Семья теперь — лишь список контактов,
А дом — гнездо из пластика и схем.
Мы ищем смысл среди пустых контрактов,
Забыв о том, зачем мы здесь и с кем.
Аллах создал нас племенем, чтоб вместе
Делить и хлеб, и тяжесть на плечах.
Но мы бежим от человечьей вести,
Оставив душу стыть на тормозах.
И самый страшный приговор эпохи —
Не бедность, войны или суета.
А то, что в мире, ставшем слишком громким,
Ты можешь умереть внутри листа.
09.09.2026 05:08
Эхо пустоты
Мы ищем свет в неоновом стекле,
Меняем лица, города и даты.
Нам кажется: мы рулим на земле,
Сводя свои небесные балансы.
Но каждый шаг — лишь оттиск в темноте,
След птицы на нетронутом бархане.
И то, что здесь рассыпалось во зле,
Уже стучится эхом в океане.
Ты можешь скрыть обман за блеском глаз,
Подделать подпись, обнулить контракты.
Всевышний просто выключает газ
В той части сердца, где рождались такты.
Нет грома с неба, молнии из туч —
Лишь тишина. Сосущая, глухая.
Ты сам себе становишься палач,
Свою же душу заживо сжигая.
А рядом тот, кто отдал свой пятак
Нищавшему у запертой мечети.
Он спит спокойно. Он живет вот так:
Свободным от долгов и лихолетий.
Его не тронет рыночный потоп,
Ему пошлют работу и здоровье.
Аллах хранит незримый перископ
Над теми, кто делился добротою.
Всё обратимо. Кроме пустоты,
Что оставляешь ты в чужих ладонях.
Мир — это зеркало такой же чистоты,
Какую ты внутри себя хоронишь.
Не жди трубы и ангельских судей —
Закон запущен прямо в эту среду.
Мы все заложники своих идей,
Пожавшие лишь собственную лету.
08.09.2026 08:57
Закон возвращения
Мы ищем вход, где не скрипят засовы,
Где можно взять и тут же ускользнуть.
Нам кажется: подлог — это основа,
Чтоб легче путь земной перешагнуть.
«Не пойман — не вор», «Победа всё списала» —
Таков циничный рыночный закон.
Но есть незримый свод универсалий,
Где каждый шаг мгновенно отражен.
Зло — это яд, впрыснутый в свои же вены.
Обман соседа, кража, оговор...
Ты думаешь: сменил ресурс на евро?
На самом деле вынес приговор
Своей душе. Всевышний видит сразу
Ту трещину в невидимом стекле.
Подлец теряет главную из фаз —
Покой (сакину) сердца на земле.
Он купит виллы, острова и яхты,
Наймёт врачей для тела своего.
Но по ночам ему не будет кайфа:
Внутри скребется страх, что он никто.
Бессонница, болезни, паранойя —
То зло вернулось бумерангом вспять.
Разрыв с Творцом лишает сил покоя,
И негде больше свету постоять.
Добро — иной закон капитализации.
Аллах дает проценты наперед.
Спеши отдать без камер и оваций,
И небо твой поступок сбережет.
Монетка нищему во тьме вокзала —
Казалось бы, ничтожная деталь.
Но эта связь тебя спасет устало,
Когда сама судьба утянет в даль.
Вот сын забыл про старенькие руки,
Отбрил отца: «Потом перезвоню».
И вдруг счета пустеют от разлуки,
Или болезнь пришла к его огню.
Ведь благоволье матери и старца —
Незримый щит, хирз против темных бед.
Как только гнев позволил им сорваться,
Себя оставил ты один наедине
С ударами летящего цунами.
Всё временно: посты, дворцы и связи.
Сегодня трон — а завтра пепел, пыль.
Останется лишь то, что сделал разве
Для тех, кто рядом падал от бессилья.
Творец установил закон суровый:
Всегда мы пьем ту чашу, что другим
Наполнили движеньем или даром.
Мир соткан воздаяньем неземным.
06.09.2026 17:14
Суть вещей
В тени аллей, где время сыплет крошку,
Сидит старик у высохших прудов.
Он не считает мелкую картошку,
Что принесла соседка средь даров.
Его богатство — голубиный ворох
И ломоть хлеба с привкусом золы.
Он знает то, что выше наших споров:
Как можно быть счастливым и нагим.
А в городе из пластика и стали,
Где каждый мнит себя почти царем,
Дрожат сердца в невидимом металле,
Сжигаемые собственным огнем.
Там лица меняют, латают флаги,
Боятся сглаза собственных побед.
Но мудрость спит на смятой книжной стяге,
Забытая на пыльном чердаке.
Взгляни вокруг: вот нищенка у храма,
Ей подают лишь медные гроши.
Но в ней такая солнечная драма
И свет такой ликующий души,
Что перед ней тускнеют бриллианты,
И меркнет блеск чиновничьих корон.
Она хранит нетронутые грани,
Храня свой мир от суетных ворон.
Аллах велик. Он взвешивает вздохи,
А не объем накопленных монет.
Важнее то, какие носишь крохи
Ты в памяти сквозь вереницу лет.
Всё золото однажды станет пылью,
Рассыплется империй мишура.
Останется лишь то, что мы любили,
Когда внутри рождалась доброта.
05.09.2026 08:00
Послушай, брат
Забудь, мой брат, дневную суету,
Послушай, как гитара тихо плачет.
Давай увидим жизни красоту
И вспомним всё, что действительно значит.
Мы часто ропщем небу в укороты,
Считая мелочь собственных потерь.
Мол, жизнь-злодейка выбилась из квоты,
И счастья нет сегодня и теперь.
Клянем судьбу, начальство и погоду,
Боимся сглазить то, что Бог послал...
А Он дает нам воздух и свободу,
Чтоб каждый утром заново вставал.
Послушай, брат, не в злате наше счастье,
Не в том, какой достался лимузин.
Пока мы здесь — над нами Божьей властью
Расписан путь от неба до низин.
Взгляни вокруг: кому-то много хуже,
Но он идет с молитвой налегке.
А мы ворчим, что мир слегка простужен,
Зажав удачу в собственном замке.
Я помню парк осенний, старый дворик,
Там без обеих ног сидел старик.
Он улыбался утру, словно стоик,
Хотя к мольбертам кистью не привык.
Его ладони грели хлеб горбушкой,
А взгляд был чище утренней росы.
Он просто жил. И наполнял макушку
Спокойствием невиданной красы.
Послушай, брат, ценней всего на свете
Простой рассвет и тишина в тиши.
За каждый шаг мы перед Богом в ответе,
За каждый вздох израненной души.
Не плачь о том, что пролетели годы,
И что забор от ветров покосился.
Нам жизнь дана для счастья и свободы,
Чтоб каждый день ты к лучшему стремился.
Не жди чудес, они живут в простом —
В святой молитве, в чашке чая вечером.
Мы строим замки, забывая дом,
А счастье рядом — просто не замечено...
Так дай нам, Боже, разума и силы
Ценить тепло протянутой руки.
Мы все твои небесные посылы,
Твои земные чудо-маяки...
05.09.2026 05:18
Чудо рассвета
Не жди, когда утихнет шторм и вьюга,
Когда судьба подарит щедрый знак.
Начни творить и помогать друг другу,
Из тех надежд, что превратились в прах.
Кирпич клади из утренних улыбок,
Раствором сделай веру в чудеса.
Пусть мир вокруг пока суров и зыбок —
Смотри, как поднимаются леса!
Из каждого «прости» растут аллеи,
Из каждой ссоры — каменный мосток.
Чем люди чаще плакать не умеют,
Тем крепче держит корни потолок.
Мы сами архитекторы погоды
Внутри себя, под крышею ресниц.
И даже в час глухой плохой невзгоды
Нет у печали четких здесь границ.
Рука в руке — вот лучшая подпора,
Тепло ладоней против стылых льдов.
Нам не нужны бетонные заборы,
Чтоб защититься от чужих ветров.
Достаточно простого разговора
И чашки чая с медом на столе,
Чтоб пережить осеннюю хандру
И отыскать спасенье на земле.
Не нужно ждать особого сигнала,
Чтоб стать для ближнего надежным маяком.
Добро — оно не требует финала,
Оно горит негаснущим костром.
И если каждый вложит хоть полена
В огонь общенья, а не пустоты,
То хватит сил у всей большой вселенной
Спасти наш мир от вечной мерзлоты.
04.09.2026 11:34
Закон прилива
Когда беда ложится на порог,
И кажется: вот-вот иссякнут силы, —
Не опускай в отчаянье флагшток.
Природа учит мудрости простой:
За штормом следует рассвет благой,
А за зимой — дыхание апреля.
Нет тьмы, в которой не было бы щели,
Где луч звезды пробился золотой.
Всё в этом мире знает свой черед:
Уходит штиль, приходят ураганы.
Но даже самый черный небосвод
Роняет манну звездную тайком.
Сравни себя не с тем, кто вверх взлетел,
А с семенем во чреве мерзлой тверди.
Оно лежит под снегом сотни дней,
Храня закон своей незримой жизни.
Ты тоже семя. Твой унылый вздох —
Лишь сон земли перед большим цветеньем.
Аллах не закрывает щедрый вдох
Для тех, кто ждет назначенного часа.
Вчера ты полз, сегодня встал с колен,
А завтра будешь к небесам причастен.
Унынья нет. Есть только пульс и тлен,
И вечный свет над пропастью молчанья.
04.09.2026 11:28
Эхо в пустоте
Мы ищем смысл в накопленном добре,
В длине колонн и тяжести печатей.
Но тень всегда короче на заре,
А истина не терпит долговых расплатий.
Нам кажется: чем громче звук шагов,
Тем мы весомей для подлунной тверди.
Но самый важный из Его даров —
Лежать ничком, забыв о страхе смерти.
Смотри, как ветер обнимает прах
Разрушенных дворцов былых династий.
Всё наше злато — только горстка страха,
Рассыпанная в сумерках ненастья.
Мы строим плоть. Но вечность дышит там,
Где нет замков, цепей и пьедесталов.
Аллах ведет по тайным проводам
Того, кто стал легчайшим из кристаллов.
Не бойся стать прозрачней, чем стекло,
Утратив вес земного притяженья.
Всё то, что буря в щепки разнесла,
Есть лишь освобождение от тени.
Когда ты пуст — тогда вмещаешь всё:
И океан, и тишину созвездий.
Пусть мир вокруг тебя на части рвет —
Внутри покой, не знающий возмездий.
04.09.2026 06:57
Давление глубины
Мы смотрим в небо, требуя чудес,
Как будто мир — лишь ярмарка подарков.
Но самый главный из Его завес —
Есть тишина. Она горчит, но ярко
О смысле нам кричит. Когда темно,
Когда надежды вычерпаны ложкой,
Аллах бросает тонкое зерно
В сухую почву сломанной дорожки.
Ты просишь бурю? Он дает покой.
Ты просишь злата? Он дает терпенье.
Так океан ворочает рекой,
Меняя лишь её сердцебиенье.
Мы ищем вход, ломая кирпичи,
Клянем судьбу и плачем от бессилья.
А истина — она всегда звучит,
Но только там, где мы расправим крылья.
Там, за чертой отчаянья и сил,
Где ты решил, что всё вокруг напрасно,
Твой дух внезапно обретает пыл,
Прозрев, что эта тьма была прекрасна.
Ведь чтобы жемчуг вызрел в глубине,
Нужна вода, давление и годы.
Так боль твоя не служит сатане —
Она полирует грани у породы.
04.09.2026 06:53
Чаша молчания
Мы ищем Бога в грохоте оваций,
В громах побед и золоте знамен.
Но истина не терпит декораций —
Она живет в пространстве без имен.
Нам кажется: величие — в размахе,
В количестве покоренных земель.
А Он считает пылинки на рубахе
И слышит сердца трепетную трель.
Мы строим Вавилон из честолюбья,
Взбираясь вверх по спинам и костям.
А святость измеряется любовью,
Разданной просто так, а не рублям.
Всё рухнет: троны, банки и границы,
Осыплется империй мишура.
Останется лишь то, что скрыто в лицах:
Способность отдавать другим «пора».
Пора отдать свой страх, свою усталость,
Свой самый вкусный, сбереженный хлеб.
Ведь главная божественная малость —
Не тот, кто взял, а тот, кто дал и светл.
04.09.2026 06:42
Карта теней
Мы чертим планы, ищем верный путь,
Сверяем компас с криками толпы.
Нам кажется: вот стоит лишь шагнуть —
И мы сорвем незримые цветы
Удачи. Но чем яростней рывок,
Тем глубже вязнешь в собственном песке.
Аллах один читает между строк
На непонятном людям языке.
Мы смотрим на ладони — там узлы,
Дороги, вилки и судьбы капкан.
Но это просто карта пустоты,
Следы от наших внутренних из ран.
Линии жизни — трещины в стекле,
Где отражался наш пугливый взгляд.
Мы ищем свет в сгорающей золе,
Оглядываясь суетно назад.
А истина не требует побед,
Не просит строить замков из песка.
Она есть тишина, которой нет
В реестре человеческого кошелька.
Остановись. Пусть буря промолчит.
Когда ты пуст, высок и невесом,
Тебя сама Вселенная вручит
Тому, кто держит весь небесный дом.
03.09.2026 06:55
Мы строим речь, как возводили Рим
Мы строим речь, как возводили Рим,
Из громких слов и суетных амбиций.
Но мудрость измеряется не им —
Она живет в пространстве между спицев,
Где обод колеса еще хранит
Тепло земли, но центр неподвижен.
Аллах молчит. И этот монолит
Для суеты земной всегда возвышен.
Стиль — это то, что спрятано под кость,
Особый ритм дыхания вселенной.
Когда ты в этом мире только гость,
Не будь монетой звонкой и разменной.
Пусть твой наряд изношен и убог,
И пусть карманы ветром продувает,
Но если ты услышал свой Исток —
Тебя толпа уже не покупает.
Оставь другим погоню за золой,
За блеском призрачных столичных премий.
Есть тишина меж небом и землей,
Что лечит души от пустых сомнений.
В ней нет нужды доказывать права,
Срывать одежды или строить храмы.
Там, где мертва ненужная молва,
Рождаются великие программы
Души твоей. Не нарушай покой
Ни жестом резким, ни случайным взглядом.
Будь океаном, а не злой рекой,
Что пенится у скал ревущим адом.
03.09.2026 06:51
Лиса и зеркало
В лесу, где звери собрались на суд,
Нашли охотники забытый людской труд —
Большое зеркало в резной оправе старой.
Оно лежало средь травы поджарой.
Сбежались все: медведь, кабан и лось.
«Что за лужа? — рявкнул первым гость. —
И почему вода не утекает?
А если тронуть — лапу отражает!»
Медведь смотрел на свой огромный нос:
«Да это просто шутка и курьез!
Кому нужна холодная скала,
Где лишь моя щетина замерла?»
Но тут Лисица, выгнув гибкий стан,
Ступила лапкой на седой туман.
Она смотрела долго, не дыша,
На ту, что в раме замерла душа.
Ей виделись не зубы, не глаза,
А то, как низко стелется гроза
Пред сильными, как льстиво машет хвост,
Когда расчет особенно непрост.
Увидев всё коварство ремесла,
Лисица морду в сторону отвела.
Не бросив камня в гладкое стекло,
Она шепнула тихо и светло:
«Я думала, я грации полна,
А вижу лишь... болотного говна».
Мораль яснее утренней звезды:
Аллах нам дарит чистые пруды,
Чтоб мы могли увидеть без прикрас
Всё то, что прячем от соседних глаз.
Но большинство боятся правды той,
Предпочитая любоваться пустотой.
Им проще обвинить во всем стекло,
Чем честно всем сказать, что истекло
Их время быть святыми и простыми...
Пусть зеркала останутся пустыми
Для тех, чей дух к прозрению не встал.
Кто честен был — тот истину узнал.
02.09.2026 05:51
Петух и жемчужина
В навозной куче, средь гнилых отбросов,
Нашел однажды Петух зерно с откосом.
Блестит в грязи холодной белизной,
Но пахнет лишь землей и тишиной.
«Что за горох? — воскликнул глупый птах. —
И твердый он, застрял в моих когтях!
Ни сытости, ни вкуса, ни тепла...
Кому нужна такая вот скала?
Я лучше червяка поймаю в луже,
Он мне сейчас для моего обеда нужен».
И клювом ткнул сокровище во тьму,
Придав его куриному уму.
Мораль проста, как этот птичий крик:
Невежда отвергает светлый лик
Священных книг, пророчеств и стихов,
Лишь потому, что смысл их не таков,
Каких ждет плоть. Им хочется зерна
Поспешного, дешевого вина.
Аллах дает нам жемчуг высших истин,
Но слепнет тот, чей разум корыстью выстлан.
Им бисер слов небесных не указ,
Пока огонь страстей в груди не гас.
02.09.2026 05:48
Слон и комар
В лесной глуши, где тропы заросли,
Комар звенел от гордости и спеси.
Он думал: «Повелитель я земли!
И даже Слон меня боится в лесе».
Однажды он присел на мощный лоб
Огромного и старого Слона.
Тот шел к воде, угрюм был Слон,
И даль была туманами полна.
Комар вонзил свой тоненький кинжал
И загудел победно над ушами:
«Ты подо мной! Ты мой трофей!» — сказал,
Хватаясь за победу верхними ногами.
Слон лишь вздохнул. Огромная нога
Стряхнула хвастуна в речной песок.
Не стоила геройства мелюзга,
Чтоб тратить сил единственный бросок.
Мораль сей басни мудрости полна:
Не мерь себя по писку своему.
Ничтожна та победа, что смешна,
Которую ты причинил тому,
Кто просто не заметил этой боли.
Аллах велик. И в истинном расколе
Меж духом сильным и пустой душой —
Лишь пыль времен останется золой.
01.09.2026 08:46
Письмена на воде
Один мудрец, уставший от пути,
Увидел юношу у темных вод.
Тот выводил слова свои почти,
Но их стирал круговорот пустот.
Он рисовал признания в любви,
Мечты о злате и печать дворца.
— Остановись! Свой пыл останови!
Вода не держит форму до конца.
Зачем писать по зыбкой глади строк,
Коль ветер дунет — и исчезнет след?
Аллах нам дал песок, чтоб ты там смог
Оставить имя на десятки лет.
Пусть будет твердь под пальцами тверда,
Чтоб дело рук осталось навсегда.
01.09.2026 08:37
Две двери
В краю песков, где солнце плавит камень,
Жил Касим — торговец, баловень судьбы.
Его шатер был полон жемчугами,
И не было в пустыне злей борьбы,
Чем та, что он затеял сам с собою,
Считая звон обманчивых монет.
Но гость пришел незримою тропою —
Старик, чей лик не видел много лет.
Хозяин дал ему воды и хлеба,
Укрыл коврами из своих палат.
А утром старец посмотрел на небо
И произнес: «Тебе я выбор рад
Преподнести. Смотри, стоят две двери,
Ты должен лишь одну из них открыть.
Решай сейчас, пока мы здесь, у цели,
Кем дальше ты намерен в мире быть».
Одна — резного злата и эбена,
Где каждый гвоздь — сияющий алмаз.
Другая — просто дерево, степенно
Стояла там, не радуя им глаз.
«За первой, — молвил странник, — ждет удача.
Любой каприз исполнится легко.
Но есть цена за золото и дачу:
Забудешь то, что скрыто глубоко.
Зачеркивай по светлому мгновенью
За каждую монету и шелка.
Улыбку матери, отца ученье —
Всё смоет золотистая река.
За дверью два — потрескавшийся камень,
Да старый круг, да ком сырой земли.
Там будет труден путь под небесами,
Но память сохранится там, вдали».
Касим стоял. В ушах звенело злато,
Манил его прохладой темный свод...
Но сердце вдруг напомнило солдату,
Что дом богат не тем, кто больше пьет,
А тем, чьи дни пронизаны любовью,
Чей разум ясен, а душа чиста.
Кто дорожит не пролитою кровью,
А светом материнского лица.
Он сделал шаг к дубовой древней пыли,
Нажал на ручку, влажную от рос.
Не злато лики страждущих укрыли —
Аллах ему рассвет в пустыне нес.
Купец постиг закон простой вселенной:
Богатство — яд, коль памятью бедна.
Лишь тот воистину благословенный,
Чья жизнь простым теплом озарена.
31.08.2026 20:55
Структура духа
Вся наша жизнь, как сложный механизм,
Где каждый зубчик — мелкая победа.
Но часто путаем святой снобизм
С дорогой, что уводит только в недра
Своих страстей. Нам кажется: вот трон —
Итог борьбы и всех земных скитаний.
А это просто выцветший картон,
Осыпавшийся от пустых стараний.
Аллах не судит тяжесть эполет
И блеск камней на пальцах властелина.
Он проверяет, пропускался ль свет
Сквозь толщу человеческого сплина.
Ведь человек — лишь хрупкое стекло,
Которое звенит или тускнеет.
Ему разбиться вдребезги легко,
Когда внутри огонь гореть не смеет.
Не дай душе покрыться слоем пыли
От суеты чужих амбиций злых.
Чтоб ангелы твой след не позабыли
В мирах иных, безмерно голубых.
Пусть будет бедным тленное пальто,
Но под ребром — расплавленное солнце.
Богатство мира покупает плоть,
Лишь дух свободен, глядя из оконца.
30.08.2026 07:51
Эхо вечности
Мы ищем след на выжженных камнях,
Считая дни по меркам суеты.
Но истина скрывается в корнях,
Где наши настоящие черты.
Нам кажется: оставим прочный дом,
Воздвигнем имя выше облаков.
А время дышит медленным огнем,
Не зная веса наших кошельков.
Всё, что добыто ложью и трудом,
Что куплено предательством друзей,
Окажется лишь выцветшим холстом
В один из неизбежных серых дней.
Аллах не спросит о длине дворцов,
О блеске власти или серебре.
Он смотрит сквозь покровы всех лжецов,
Читая то, что спрятано внутри.
И потому так страшно пустоте
Смотреть в глаза тому, кто жил во зле.
Ведь мы — всего лишь строчки на листе
В великой Книге на Его столе.
Пусть будет краток твой последний вздох,
Но пусть душа останется чиста.
Лишь тот, кто сохранил в себе Исток,
Услышит голос вечного моста.
30.08.2026 07:46
Цена успеха
Он ищет блеск, венчающий чело,
Считая капитал в тиши покоев.
Но если яд вплетает он в крыло —
То птица рухнет от избытка зноя.
Успех — не то, что можно сосчитать,
Не цифры на бездушном мониторе.
А право утром голову поднять,
Не утопая в собственном позоре.
Он может мир заставить замолчать,
Купить права, дипломы и медали.
Но как внутри ту пустоту вмещать,
Чьи очертанья видны лишь в астрале?
Трофей из лжи — холодный истукан.
Он давит грудь гранитною плитою.
И самый дорогой в ночи капкан
Захлопнется над самой головою.
Аллах велик. И Он предъявит счет
Не за объем накопленного злата.
Лишь тот покой вовеки не умрет,
Что был добыт трудом, а не развратом.
Всё сгинет: власть, посты и кружева...
Останется лишь суть его натуры.
Была ли жизнь отчаянно жива,
Или он жил под маскою фигуры?
29.08.2026 17:14
Опора
Когда смыкают спины круг предательств,
И яд обид сочится по рукам,
Душа теряет почву обстоятельств,
Готовясь разлететься в пыль и хлам.
Как больно бьет рука того, кто клялся,
Чьи клятвы были легче, чем роса...
Мир для тебя сегодня потерялся,
Закрыв свои цветные чудеса.
Но стоит лишь поднять глаза к высотам,
Где нет ни стен, ни дружеских оков,
Там Тот, Кто управляет всем полетом,
Кто слышит стон из-под любых замков.
Аллах — единственный, кто не оставит,
Кому твой вздох дороже всех богатств.
Он никогда раба во тьме не бросит,
Не требуя за это громких клятв.
Пусть люди лгут. Пусть яд течет рекою.
Ты просто знай, что на земле — лишь гость.
Его рука всегда, везде с тобою,
Сквозь эту человеческую злость.
Предавший — слеп, он сам себя разрушил.
А ты храни покой в своей груди.
Лишь Он один заглядывает в души,
И говорит тебе: «Иди».
28.08.2026 06:20
Свет пятницы (Джума)
Рассвет коснулся сонных крыш,
Стирая сумерек печаль.
Сегодня ты не просто спишь —
Ты слышишь ангельскую даль.
Пришел благословенный час,
Священный день, что светел, тих.
Аллах внимает зову нас
И отпускает грех живых.
Спеши оставить шум дорог,
Дела пустые и мечты.
Веди к мечети свой порог,
Где собираются цветы
Единства. Братство плеч к плечу,
Один поток, один намаз.
Здесь всё любому по плечу,
Когда звучит святой приказ.
И в этом зале тишины,
Склонившись ниц среди рядов,
Мы все друг другу здесь равны
Под сенью ангелов, ветров.
Есть миг — когда мольба летит
Сквозь купол прямо в небеса.
И каждая душа простит,
Услышав эти голоса.
О, сколько света в этот день!
Как воздух чист от суеты.
Ложится праведности тень
На наши лица и персты.
Пусть примет наш Творец намаз,
Что совершен Его рабом.
Пятница — это дар для нас,
Наш вечный и духовный дом.
27.08.2026 20:44
Искусство малых шагов
Когда хрустит под тяжестью мечта,
И рушится, что строилось годами,
Душа внутри становится пуста,
Сковáнная холодными камнями.
Разочарованье — ядовитый дым,
Оно глаза и разум застилает.
Ты кажешься себе навек седым,
Тому, кто в этой битве проиграет.
Но жизнь сама — не ровная строка,
Где каждый шаг предсказан и проверен.
Она порой горька, но так хрупка,
Что гнев на ней особенно потерян.
Не стоит тратить внутренний огонь
На пепел тех иллюзий обветшалых.
Пускай беда ложится на ладонь —
Не превращай ее в тяжелый жвал.
Аллах миров! Дай силы превозмочь
Всю горечь, что теснит грудную клетку.
Спаси мой разум, рвущийся помочь,
Чтоб он не сжег себя тоской нередко.
Важней всего — себя не расплескать,
Увидеть свет за пеленою боли.
Встать. Отряхнуться. И начать опять,
Не говоря прощания ни слова.
27.08.2026 18:46
В излучине Волги
Здесь Волга катит медленные воды,
Смывая тени прожитых веков.
Под сенью зеленеющей природы
Лежит покой отеческих лугов.
Теченье омывает перекаты,
Где время замедляет свой разбег.
Здесь воздух травами и медом сжатый,
И смотрит в вечность местный человек.
Но поворот — и вид совсем иной:
Два стройных стража, словно из былин,
Парят над тихой волжскою волной —
Мечеть из двух воздетых минаретов.
Их цинк холодный ловит солнца свет,
Сливаясь с дымкой на речном просторе.
Здесь голос веры вовсе не угас,
Он здесь живет, негромкий, но упорный.
А чуть поодаль, там, где старый сад,
Хранит рояль немое эхо комнат.
Здесь жил Сайдашев много лет назад,
Чьи ноты степь усталая всё помнит.
Его «Кызыл Байрак» звучит вдали,
Как отголосок праздничного мая.
Мелодию ветра перенесли
Сюда, где Волга дышит, замирая.
Аллах велик. И музыка Его
Растворена и в камне, и в теченье.
Здесь дух народа — больше ничего —
Нашел свое святое отраженье.
27.08.2026 13:43
Закон вожака
Седой вожак не требует корон,
Ему не нужен рев толпы и свита.
Его закон — суров, но чист и он
В крови у каждого надежно скрыт.
Он первым ест из общего котла,
Лишь после утолив свой лютый голод.
Но если ночь тревоги принесла —
Он грудью примет самый страшный холод.
В нем нет гордыни мелочных царей,
Что правят страхом, прячась за стенами.
Он средоточье боли тех зверей,
Чьи жизни отданы под это знамя.
И стая верит. Не из-за клыков,
А потому что чует в этой силе
Защиту от бездомности снегов
И знание дорог в холодной пыли.
Мы смотрим сверху на простой уклад
И мним себя вершителями судеб.
Но наш порядок часто слеповат,
И мы легко ломаем то, что любим.
Нам кажется: свобода — это крик,
Возможность сбросить цепи подчиненья.
Но человек по-прежнему привык
Искать вождям алтарь для поклоненья.
Аллах велик. И в мудрости Своей
Нам показал сквозь логово лесное:
Чем власть прочней, тем жертва ей видней.
Свобода духа — бремя лишь иное.
Не тот велик, кто держит всех в зубах,
А тот, кто сам идет навстречу буре,
Неся ответственность в своих плечах
За целый мир в его земной натуре.
26.08.2026 20:53
Августовский излом
Синеет небо в редкой чистоте,
Но холодок крадется по утрам.
Лето застыло в хрупкой немоте,
Готовясь уступить седым ветрам.
В прожилках листьев — медь и желтизна,
Как на пергаменте следы остывших строк.
Для каждого кончается весна,
Когда переступаешь свой порог.
Здесь, у черты меж тленом и теплом,
Судьба вершит невидимый раздел:
Кому-то лето стало рубежом,
Где свет надежды тихо догорел.
Их календарь закончился на нём,
И осень станет саваном для них.
Они стоят под проливным дождем
Среди богатств и призраков чужих.
А кто-то видит в этом только старт,
Возможность сбросить кожу суеты.
Для них летящий к югу птичий карт —
Лишь обещанье новой высоты.
Им август дарит мудрости печать,
Чтоб зиму пережить не сгоряча,
Чтобы весной учиться вновь дышать,
Зажегши пламя веры от луча.
Аллах велик. И в смене этих дней
Нет пустоты, а лишь Его расчет.
Одним — покой среди сухих корней,
Другим — сквозь тьму стремительный полет.
26.08.2026 18:45
Багаж
Мы в этот мир приходим налегке,
Забыв о том, что счет уже открыт.
Держи весы надежды вдалеке —
На них не злато, а сердечный стыд.
Земная жизнь — лишь временный привал,
Один транзит из вечности во тьму.
Никто из нас так много не собрал,
Чтоб дать ответ Всевышнему Ему.
Не множь пустых и неприглядных дел,
Оставленных украдкой за спиной.
Ты сам себе судья и свой предел,
Когда душа торгуется с ценой.
Спеши отдать последнее тепло
Тому, кто стынет у чужих дверей.
Добро — единственное ремесло,
Что делает нас чище и мудрей.
Аллах велик. И строг Его закон,
Где взвешен будет каждый выдох твой.
И никакая слава не спасет
В тот час суда над сущностью земной.
Пусть твой багаж не тянет тяжело,
А светится прозрачностью слюда.
Чтоб было на душе всегда светло,
Когда придет великий день Суда.
26.08.2026 05:35
Два имени
Не разорвать связующую нить,
Где свет в душе становится огнем.
Мы не умеем землю не любить,
Когда мы имя Господа несем.
Ведь Родина — не просто карта стран,
Где пашут нивы и шумят ветра.
Она — для веры праведный Коран,
Молитва, что звучит из-за ребра.
Аллах велик. И Он вручил нам дом,
Чтоб испытать покорность и покой.
Мы здесь стоим под проливным дождем,
Чтоб этот прах почувствовать щекой.
И каждый холм, и каждая река —
Лишь знаки на извечном рубеже.
Любовь к земле без Бога коротка,
Как эхо, позабытое уже.
Но если сердце устремилось ввысь,
Забыв про страх и бренные дела,
То камни эти намертво вплелись
В узор души, где вера проросла.
Пусть будет труден путь сквозь снег и зной,
Пусть горизонт затянет пелена:
Пока Аллах останется со мной,
Моя земля навеки спасена.
25.08.2026 21:13
Право на землю
Они легли в суглинок и гранит,
Чтоб горизонт остался нашим, синим.
Теперь их голос в памяти звенит
Над этим небом скорбным и невинным.
Мы дышим здесь, не кланяясь врагам,
Лишь потому, что дедовская рать
Святую боль доверила снегам,
Чтоб нам одним здесь Родину назвать.
Но право жить — не бронза на груди
И не гранит безмолвных обелисков.
Оно стучит как пепел впереди,
Сквозь толщу лет мучительно и близко.
Здесь будет рай или глухой пустырь —
Зависит от тепла твоих ладоней.
Не оправдает старая полынь
Тех, кто сегодня прячется в заслоне.
Аллах миров! Ты дал нам этот край,
Где кровь и пот срослись с корнями леса.
Ты нас извечно строго покарай,
Когда мы станем хуже интереса,
Когда предадим тех, кто пал за нас,
Решив, что слава — это просто слово.
Настал наш час. Настал наш правый час
Построить жизнь на прахе битвы снова.
Земля жива, пока на ней живет
Хоть кто-то, кто готов платить по счету.
Кто пашет степь и сыновей ведет
К высокому, бесценному отчету.
Всё отвоевано. Затих металл.
Теперь судьба решается тобою:
Каким бы мир сегодня ни предстал,
Она лежит под нашею стопою.
25.08.2026 04:52
Родина
Она не в сводах каменных палат,
Где эхо множит голоса вождей.
А в том, как над погостами горят
Скупые свечи памяти дождей.
В изломе рек, что держат берега,
В узлах корней у вековой сосны.
Ее судьба сурова и строга,
Как сны детей, познавших дух войны.
Мы здесь живем, где девять месяцев зима
Сплетает саван белой тишины.
Но эта стужа — не тюрьма, не тьма,
Лишь крепкий сон для будущей весны.
И потому так яростно цветет
Сквозь пепелище дикий алый мак.
Здесь память болью по сердцу идет,
Чтоб ты свой шаг не превратил во мрак.
Моя Россия — это тетива,
Что держит стрелы северных ветров.
Она всегда мучительно жива
Под тяжестью суровых куполов.
Не объяснить ни другу, ни врагу
Ту связь, что глубже крови и родства.
Я перед ней извечно весь в долгу
За право жить, за тайну естества.
24.08.2026 19:24
Моя Россия
Она не в блеске золоченых глав,
Что ловят взгляд на шумных площадях.
Ее размах и кроткий, тихий нрав
Хранятся в спящих веком деревнях.
Не там, где спор ведут колокола,
Чей голос чище режет синеву,
А там, где мать ребенка родила,
Прижав к груди единую траву.
Ее язык — не только вязь речей
И Пушкина пронзительная стать.
Он в шепоте березовых ночей,
Который никому не разгадать.
В гортанном крике перелетных птиц,
В молитве, что слышна из-за стены,
В сплетенье сотен судеб и границ,
Где все мы одинаково равны
Пред небом. И суров ее покров
Для тех, кто ищет легкого пути.
Россия — это исповедь без слов,
Которую сквозь бурю пронести
Дано лишь тем, чей дух несокрушим,
Кто знает цену хлеба и огня.
Мы здесь не просто землю сторожим —
Мы держим нить грядущего дня.
Пусть мир летит на стыке перемен,
Сменяя флаги, лица и года, —
Здесь каждый камень встал с колен,
Чтоб не склониться больше никогда.
24.08.2026 19:18
Баллада о незримом даре
Когда часы отсчитывают дни,
И кажется, что кладези пусты,
Ты в суете ладоней не сомкни,
Не подноси дежурные цветы.
Есть дар иной — ценнее серебра,
Тяжелее литого янтаря:
Он светится с рассвета до утра,
Из самого истока сентября.
Мы все сюда приходим налегке,
Оставив память прошлых рубежей.
С единой меткой шрама на щеке —
Забытым эхом родственных теней.
Земная жизнь — лишь временный привал,
Проверка зренья в полной темноте.
Тот дар, который каждый растерял,
Лежит внутри, но он уже не те
Пустые речи, клятвы на крови,
Что мы даем за мнимый интерес.
То дар непокупаемой любви,
Спускающийся куполом с небес.
Аллах велик. Он каждому вручил
Частицу света, спрятанную в плоть.
Чтоб ты ее от страха не глушил,
А дал душе проснуться и полоть
Сорняк гордыни собственной рукой,
Делясь теплом с замерзшим у дверей.
Вот это путь — единственный, прямой,
Где нет своих, а также нет чужих детей.
Неси его сквозь холод городов,
Сквозь ложь витрин и равнодушный гул.
Он тяжелей железных всех оков,
Но он же тех, кто нес его, согнул
В поклоне милосердия. Смотри,
Как зажигаются огни в ночи,
Когда один другому изнутри
Протянет этот дар... Молчи. Молчи.
Ведь самый драгоценный перламутр,
Который скрасит наш последний час —
Когда ты сам решаешь: «Я смогу»,
И делишь то, что прятал про запас.
Всё остальное — пепел и песок,
Рассеянный по ветру бытия.
Дар вечности — вот воздуха глоток,
Что выдохнет душа взамен нытья.
23.08.2026 16:18
Молитва на исходе дня (с покаянием )
О Милостивейший, к Тебе взываю,
Сквозь стыд опущенных в бессилье век.
Я дни свои бесцельно расточаю —
Словно сквозь пальцы сыплется песок.
Хоть я старался не копить чужого,
Не брать того, что мне не суждено,
Но плоть слаба. И нарушаем снова
Тобой предписанное нам давно.
Порой грешим мы даже против воли,
В тени страстей не замечая тьмы.
Ты знаешь сам о нашей трудной доле,
О том, как беззащитны пред ней мы.
Мой каждый шаг — невежество и слабость,
Мой каждый вздох отравлен суетой.
Прости мне эту прожитую праздность
И грех, что совершен самим собой.
Мы множим зло, не ведая предела,
Гордыней застилая ясный взгляд.
Одежды наши пропитались скверной
Тех дел, которым каждый был не рад.
Язык привык ко лжи пустых признаний,
И руки брали то, что не свое...
Спаси меня от тяжести страданий,
Когда вокруг сжимается гнильё.
Аллах, яви Свою святую милость,
Дозволь пройти по лезвию моста.
Чтоб сердце в сокрушении забилось,
Отрекшись от безликого поста.
Избавь мой дух от холода Барзаха,
Где нет родных, где ужас правит тьмой.
Пусть минет плеть железного размаха,
Что ждет за смертной финишной чертой.
Не дай войти в огонь, где корчась плачут,
Где воды нет для высохших телес.
Я верю: Ты один так много значишь,
Хоть тяжек груз моих земных завес.
Оставшийся мне срок — клочок дороги —
Позволь прожить под сенью Твоих крыл.
Чтоб выверять не выгоды, а сроки,
Покуда разум вовсе не остыл.
Пусть мой закат не будет омраченным
Ни страхом смерти, ни тщетой мирской.
Укрой меня, во прах обращенного,
Своей извечной, бережной рукой.
22.08.2026 21:19
Сосуд и Путь
Мы ищем смысл, как путник — свет в ночи,
Сквозь толщу лет, сомнений и тумана.
Но истина не требует свечи,
Она внутри пульсирует незвано.
Нам кажется: мы строим на века,
Вплетаем злато в судеб полотно.
А жизнь течет сквозь пальцы, как река,
И нам владеть ей вечно не дано.
Аллах велик. И замысел сокрыт
От нашего пытливого сознанья.
Пусть разум твой, как камертон, звенит,
Ища во тьме закон существованья.
Но мудрость начинается с простого:
Принять свой век длиной в один привал.
И полюбить забытого, слепого,
Которому руки не подавал.
Ведь честность — это лезвие ножа,
Что режет ложь, но ранит и владельца.
На нем сгорает страха кожура,
Чтоб обнажилось истинное сердце.
Не бойся ран. Бойся зеркальной глади,
В которой пустота отражена.
Лишь тот спасен, кто в человечьем взгляде
Сумел увидеть знаки из окна.
Родная душа не ищет встреч у врат,
Ей не нужны условные пароли.
Она узнает твой беззвучный взгляд
По отголоску выстраданной боли.
И этот путь средь сумрачных годин,
Где каждый шаг дается через муку —
Есть дар Творцу, идущий от глубин,
Протягивающему навстречу руку.
22.08.2026 16:42
Инструмент
Всё будет хорошо — но не само.
Не потому, что так твердит молва,
И не слепое веры ремесло,
А проторенная по́том колея.
У каждого «хорошо» есть свой маршрут,
Где каждый шаг меняет направленье.
Надежды те, кто без движения ждут,
Лишают душу права на спасенье.
Зима и ночь уйдут не от молитв,
Коль путник сел у стылого порога.
Но тот, кто к небесам мольбу воззвал из битв,
Уже нашел подмогу в воле Бога.
Жизнь требует усилий и ловит
Того, чья страхом скована дорога.
Пусть первый шаг неловок и убог,
Пусть он почти невидим в снежной кроне —
Но даже камень сдвинет тот толчок,
Что ты свершил на ледяном перроне.
Делить судьбу не значит мир ломать,
Сбивая стены до первоосновы.
Порой добро — решенье промолчать,
Отдать другому хлебный кус суровый.
Молитва здесь — как компас для шагов,
Чтоб не кружить во тьме пустых сомнений.
Из этих нерушимых маяков
И строится всё то, что быть не может.
Надежда — не пуховая кровать,
Чтоб утонуть в беспечности дремоты.
Её рукою нужно поднимать,
Как плуг, входящий в плоть сырой работы.
Она потребует твоих костей,
Терпенья вен и смелости артерий.
И только болью выстраданных дней
Откроется в конце глухая келья.
Всё будет хорошо. Но этот дар
Не упадет монетой с поднебесья.
Ты сам несешь сквозь холод и пожар
Своей души натруженную мессу.
Молись в тиши. Иди наперекор.
Связуя небо и земные тропы...
Мир отвечает эхом тихих гор
На результат твоей последней пробы.
21.08.2026 18:09
Волчья тропа
Когда сугробы скроют белый свет,
И вьюга воет, требуя пощады,
А сил идти вперед почти что нет,
И кажется — вот он, порог распада.
Когда мороз высасывает кровь,
Сковав шаги тяжелой мерзлотою,
Ты не ропщи на эту нелюбовь
Земли к тому, кто назван сиротою.
Взгляни туда, где сквозь седую мглу
Идет вожак. Он стар, его седая
Шерсть стала льдом на собственном углу,
Но стая верит, тихо наступая.
Он знает путь не зрением очей —
В нем теплится негаснущее пламя.
Так и для нас среди глухих ночей
Аллах кладет спасительное знамя.
Мы часто слепнем от своих же слез,
Клянем судьбу за тяготы дороги.
Но самый страшный из земных угроз —
Не волчий вой, а слабые пороги
Души, готовой сдаться темноте,
Зарыться в снег и прекратить сраженье.
Но вера — это гимн не пустоте,
А вечному Творцу долготерпенью.
Мороз уйдет. И кончится пурга.
Увидишь солнце на вершинах елей.
Аллах несет любого, чья нога
Идет к Нему средь жизненных метелей.
Пусть ты один. Пусть выбился из сил.
Смотри, как стая исчезает в хвое:
Их Тот, Кто этот холод сотворил,
Ведет незримо к логову покоя.
20.08.2026 18:53
Прямой путь
Смешались смыслы, выцвели слова,
Перевернулся мир в немом кривлянье.
Сегодня добродетель — как трава,
Что топчут на последнем издыханье.
И то, что чтили прадеды века,
Вдруг стало архаичной детской сказкой.
У правды перебита вдруг рука,
А ложь глядит с бесстыжею развязкой.
Но буря дней не властна над душой,
Которую Аллах хранит незримо.
Пусть этот век торгует чернотой,
Ты проходи растерянное мимо.
Не дай глазам увидеть их уродств,
Не дай ушам впитать пустые речи.
Единственный среди таких сиротств —
Есть щит Аллаха и расправить плечи.
Держись за нить. Она тонка, как шелк,
Сквозь гул оваций, сквозь обман бумажный.
Тот, кто свой сад в пустыне этой взращивал,
Не станет пеплом, сорванным однажды.
Ведь Судный день расставит все весы,
Где взвесят не монеты, а поступки.
И те, кто нес последние часы
Без веры, превратятся просто в сутки.
Когда сомкнутся створки бытия,
И спросит свет о пройденной дороге,
Ты скажешь: «Я не предавал Тебя,
Хоть демоны сидели на пороге».
И эта твердость посреди чумы
Спасет от слез последнего мгновенья.
Лишь те дойдут, кто оставались мы
Верны законам вечного спасенья.
20.08.2026 12:40
Эхо
Мы входим в мир, как входят в темный зал,
Где сотни лиц — лишь тени за портьерой.
Никто из нас при жизни не сказал,
Что был чужой невыносимой мерой.
Но память душ, счищая плотский грим,
Хранит тепло родства иного толка.
И мы порой в случайном слове «брат»
Вдруг узнаем мелодию осколка.
Нам мнится путь: ступени вверх и вниз,
Борьба за власть, покорные вассалы.
А истина — сокрытый в сердце смысл,
Увидеть свет средь острия кинжала.
Смешон король на шахматной доске,
Когда ладья его разбита горем.
Мудрец сидит с чернильницей в руке
И пишет шторм под бесконечным морем.
Аллах велик. И тишина слышней
Всех громких клятв и суетных молебнов.
Чем дух прочней, чем он внутри честней,
Тем меньше нужд в условностях целебных.
Не спорь о том, чего не видел глаз,
Не измеряй линейкой бесконечность.
Вся наша вера — это резонанс,
Сквозь пустоту летящая сердечность.
Родная душа не ищет дверей,
Не ждет ни наград, ни клятв на крови.
Она узнает тебя по огню
Своей беззаветной, святой любви.
Иди сквозь туман, презрев векселя —
За свет без причин ничего не проси.
Единство таких посреди бытия —
Есть высшая мера для плоти в пути.
19.08.2026 04:53
Сосуд
Мы ищем смысл, как странники — колодец,
Сквозь пыль веков и суету дорог.
Но истина не в том, что мир расколот,
А в том, зачем нам задан сей урок.
Предвечный путь души до колыбели —
Лишь список книг, оставленных внизу.
Мы здесь затем, чтоб страхи отболели,
Чтоб сквозь слезу увидеть бирюзу.
Нам кажется: мы строим цитадели,
Вплетаем злато в судеб полотно.
Но мы — всего лишь хрупкие форели,
Где время — быстротечное руно.
Богатство, власть, признание народов —
Песок в руке, растаявший к утру.
Свобода духа выше всех свободов:
Не быть золой на яростном ветру.
Аллах велик. И замысел сокрыт
От нашего пытливого сознанья.
Пусть разум твой, как камертон, звенит,
Ища во тьме закон существованья.
Но мудрость начинается с простого:
Принять свой век длиной в один привал.
И полюбить забытого, слепого,
Которому руки не подавал.
Ведь жизнь — не дар, а глиняный сосуд.
Его несут, боясь задеть о камень.
Но трещины внутри нас воду пьют,
И только так родник под сердцем замер.
Не бойся сколов. Бойся гладкой меди,
Что отражает лишь тщеславный лик.
Сосуд разбитый жив на этом свете,
Поскольку он к источнику приник.
17.08.2026 18:36
Мемуар дождя
Стекает день по мутному стеклу,
Смывая пыль с карнизов и сознанья.
Природа, подчиненная теплу,
Сегодня выбрала обряд купанья.
Асфальт набряк. Трамвайные пути
Глотают лужи с первобытной жаждой.
И кажется, что больше не уйти
Из этой серой, всепрощающей однажды.
Но в монотонном шорохе воды,
В ее глухом, безрадостном рефрене
Я слышу знак: пройдут твои следы,
Растают дни в густом небесном плене.
Смотри, как тучи комкают края,
Как ветер рвет их пасмурную мантию.
Вся эта хмарь — лишь временность твоя,
Дающая душе простор к объятию.
Мы сами — тот же дождь, короткий вздох.
Сегодня здесь, а завтра станем паром.
Уносит время тысячи эпох,
Играя нашим счастьем или даром.
Так стоит ли грустить, смотря во двор,
Где каплям тесно в ледяной воронке?
Твой нынешний туман и этот спор —
Лишь пауза на старенькой кинопленке.
Размоет след оставленный шагрень,
Исчезнет дрожь промокшего бульвара.
Наступит свет. И только эта сень
Останется строкою мемуара.
16.08.2026 14:57
Честность
Мы в этот мир приходим, как с листа,
Стирая пыль с незримого эфира.
Душа — она пред Вечностью чиста,
И ложь чужда гармонии клавира.
Но здесь, во мгле земного бытия,
Где каждый шаг дается через муку,
Я понял: честность — это не статья,
А дар Творцу и раненому звуку.
Она звучит без фальши, без прикрас,
Не требуя ни славы, ни признанья.
Как первый вдох младенца в ранний час,
Как перед сном последнее прощанье.
Быть честным — значит видеть свет внутри,
Когда вокруг сгущаются потемки,
И говорить душе: «Благодари»,
Перебирая прошлого обломки.
Аллах един. И истина одна.
Ее не спрячешь за узором речи.
Она горька, как терпкая хурма,
Но лечит дух на предплечьях и наречьях.
Пусть лучше ранит правды острие,
Чем сладкий яд притворства и обмана.
В ней узнаешь дыхание свое,
Избавившись от бренного тумана.
Родная душа чувствует нутром,
Где спрятано, где сказано вполсилы.
Честность — наш дом, спасительный паром
Над бездной лжи, холодной и постылой.
И если спросишь ты, к чему идти,
Сквозь боль потерь и разочарований,
Ответ один: чтоб веру обрести
В сиянье собственных первоначаний.
13.08.2026 21:40
Чертеж под золой
Он не в узлах завязанных молитв,
Не в тяжести земных поклонов тела.
Он — тот чертеж, что под золой сокрыт
От жадного строительного мела.
Мы строим храм из собственных обид,
Из выверенных схем и точных данных.
А Он сквозь эти стены говорит
На языке пылинок первозданных.
Считать грехи — пустая трата сил,
Вести гроссбух царапин и падений.
Ведь Тот, Кто вдохновение вложил,
Не просит у Своих же отражений
Ни платы за рассвет, ни сдачи с тьмы.
Его расчет всегда выходит в ноль, за скобки.
Мы ищем знаки посреди зимы,
Цепляясь за соломинки-тумовки
Своих надежд. Но истина проста:
Не нужно ждать особого сигнала.
В том, как растет былинка изо рта
Умершего недавно краснотала,
Есть больше смысла, чем во всех речах
О разделенном небе или тверди.
Аллах не обитает в кирпичах —
Он ритмом пульса отвечает смерти.
Оставь слова. Умолкни хоть на миг.
Пусть тишина заполнит полость груди.
Единственный понятный нам язык —
Ладонь, прижатая к ладони сути.
11.08.2026 20:31
О природе памяти
Память — не пыльный чулан со старьем,
Где вещи лежат в позабытом порядке.
Она — это тот, кто стоит за окном
И тихо стучит по стеклу из тетрадки
Минувших дождей. Постаревший связной,
Который приносит чужие конверты.
В них запах полыни и порох лесной,
Нелепые карты проигранной жертвы.
Мы строим архив из дат и имен,
На корешках пишем «Успех» или «Горе».
Но память смеется над смыслом времен:
Она выбирает лишь то, что ей вторит
Биению пульса. Ей важен не факт —
Не номер трамвая и цвет светофора.
А то, как ложился на скатерти акт
Осенний квадрат золотого узора.
Свидетели лгут. Фотографии — тлен.
Они ловят форму, лишая дыханья.
Лишь память способна подняться с колен
И вынести боль через годы прощаньем.
Она сохраняет не облик лица,
А вес его теплой ладони в ладони.
Так море хранит очертанья пловца,
Уже растворенного в собственной соли.
Не бойся терять календарную нить,
Забудь половину прочитанных строчек.
Нам главное — эту способность хранить
Тепло от потухших родительских печек.
Пусть разум ведет инвентарную речь,
Срезая эмоции ради науки.
Душе же важнее сегодня беречь
Лишь эхо однажды протянутой руки.
11.08.2026 20:19
Комната зеркал
В комнате этой — лишь десять зеркал,
Каждое смотрит своим искаженьем.
В первом ты выглядишь слишком устал,
В следующем — правишь сухим управленьем.
Третье кричит, что ты жалок и пуст...
Глупость всё это. Иллюзий немилость:
Объективности нет в этом чувстве и уст —
Просто кривая поверхность разбилась.
Для нищего ты — богач из газет,
Слишком беспечно считаешь монеты.
А для магната за столиком вслед —
Призрак нужды, позабывший про лето.
Ты неизменен. Меняется взгляд.
Каждый прохожий несет свои весы.
Муравей видит в тебе Эверест-великат,
Сосны не видят твоей полосы.
Им все равно. Мир не держит счета
Твоих поражений и мелких успехов.
У сосен своя вековая черта,
У трав — свой закон восходящего эха.
И только внутри, где висит западня
Собственных мыслей о клетке убогой,
Нам кажется: жизнь обошла нас, кляня,
Лишенной надежды пустой дорогой.
Но стоит шагнуть за оконный проем,
Где тысячи смотрят на «клетку» с тоскою —
Они бы отдали весь сад под дождем,
Чтоб просто дышать за твоею стеною.
Твой личный, привычный, обыденный ад
Для них — это тихая гавань покоя.
Они твой облупленный красят фасад,
Мечтая о праве остаться собою.
Мы мерим линейкой дыханье дождя,
Свои закулисные страхи и слезы
С чужой мишурой, что летит погодя
На глянцевый лед виртуальной угрозы.
Зачем измерять свою глубь и длину
Чужими аршинами боли и славы?
Ты тянешься к свету, подобно зерну,
Имея на это священные нравы.
Счастье — не финиш блестящих машин,
Не пункт прибытия в глянцевой карте.
Счастье — отказ от чужих величин,
От гонки по чьей-то фальшивой азарте.
Взгляни на ладони. Они горячи.
Сердце стучит без твоего попеченья.
Пусть мир разбивается в эти лучи —
Есть только одно безупречное зренье.
Дыхание здесь. И пульсирует кровь.
Оставь зеркала отражать коридоры.
Единственный центр вселенной — любовь
К тому, кто сейчас поднимает затворы.
10.08.2026 18:13
Река времен
Река времён уносит наши дни,
Минует всё: и радость, и печали.
Горят и гаснут в темноте огни,
Земные дни — лишь временные дали.
Храни в душе доверье и покой,
Сверяй свой шаг с велениями Аллаха.
Лишь свет поступков заберёшь с собой,
Когда душа очистится от страха.
Не собирай земных напрасных благ,
Гордыни пыль пред Вечностью сгорает.
Короткий путь, наш каждый новый шаг
Земную жизнь на капли разбивает.
Живи по правде, помни о суде,
Твори добро без громкого призыва.
Милость Аллаха проведёт везде,
Где вечность ждёт, чиста и справедлива.
Забудется земной напрасный блеск,
И шум дорог затихнет без следа.
Останется лишь добрых мыслей всплеск
И вера, что с тобою навсегда.
Держись за свет, храни святую нить,
Пред Господом склоняясь в благоговенье.
С чистой совестью этот век прожить —
Вот высший смысл и главное спасенье.
10.08.2026 08:36
Свойства воды
Река не знает, что она — граница.
Она течет сквозь царства и века,
Не замечая в отраженье лица
Ни рыбака, ни в лодке старика.
Ей безразличен вес венца и власти,
И тяжесть золоченых эполет.
Вода несет разбитые на части
Осколки звезд и выцветший портрет.
Мудрец годами пишет все труды,
Чертя углы и споря с Птолемеем.
А истина — всего лишь свойство воды
Быть вечно тем, чем быть она умеет.
Мы строим схемы, ищем оправданья,
Вершим суды над тенью и судьбой.
Но смысл вещей сокрыт в простом названье:
Реке не нужен повод для прибоя.
Она вольна дарить и забирать,
Смывая гарь оставленного крова.
Учись у камня пустоты не знать,
Когда вокруг него сомкнётся снова.
10.08.2026 04:50
Ребячье эхо
Там, где клены роняют на гравий
Золотую, густую печаль,
Я листаю свой старый уставший
Школьный год, ускользающий вдаль.
Память пахнет антоновкой спелой,
Старым клеем и дымом костра.
Там душа еще шариком белым
Не узнала законов пера.
Мы чертили на пыльных фанерах
Города, что не будет конца,
И в простых принимали химерах
Тишину и улыбку отца.
А теперь я — прочитанный свиток,
Где пометки стоят на полях.
Детство — это всего лишь убыток
Света в самых глубоких глазах.
Это время, когда подоконник —
Целый мир, океанский причал,
И резиновый желтый утенок
Твое первое горе качал.
Как же странно: чем дальше от двери,
За которой остался тот свет,
Тем отчетливей чувствую зверя,
Что грызет остывающий след.
Но сквозь холод сегодняшнего снега,
Сквозь бетон городских западней
Проступает ребячье эхо:
«Выходи! Кто укрыт — тот ничей!»
08.08.2026 04:49
Умение души
Оно не носит белых риз
И не трубит в металл небесный.
Оно спускается без виз
В глухой подвал, где свет отвесный
Ломает тени на куски,
Где задыхаются от муки.
Добро — умение души
Коснуться ледяной тиши,
Когда весь мир умыл ладони
От суетливой злой погони.
Его не видно со спины.
Оно не требует признанья.
Ему гербы и имена —
Пустое долгое молчанье.
Оно живет внутри вины,
Считая каждое касанье.
Не то чтоб пламенный порыв,
Сметающий во прах твердыни.
А просто тихий тот обрыв,
Где ангел прикрывает спину
Тому, кто сбился и устал,
Кто сам себя возненавидел.
Добро — не бронзовый портал,
А тот, кто боли не увидел,
Но встал плечом к чужим плечам,
Деля свой воздух пополам.
Оно не просит оплатить
Ни счет, ни вексель благочестья.
Оно лишь учится простить
За наше общее бесчестье.
И потому оно сильней
Любых клинков и всякой власти:
Оно стоит у всех дверей
Ненужным стражем чьей-то части
Души. И если гаснет свет —
Оно само встает рассветом,
Которому названья нет
Ни в алфавитах, ни в ответах.
08.08.2026 04:41
Право быть
Мы ищем в вазе безупречный цвет,
Где лепесток к листку прижат без шва.
Но мертвый этот, выверенный свет
Не отражает Божьего родства.
В нем нет судьбы. Он холоден и пуст,
Как гладь стекла, где не дрожит слеза.
Совершенство — лишь холодный хруст,
Которому не верят небеса.
Ищи ее в зазубренном листе,
Что рвет привычный правильный узор.
В случайной ноте, спетой в темноте,
Сорвавшей музыкальный строй и хор.
Она живет в морщинке возле глаз,
Где луч смеялся сотни тысяч раз.
В трещине чашки, что хранит тепло,
Хоть время дно насквозь ее прожгло.
В неверном шаге старого слепца,
Что узнает весь мир по стуку трости.
В рубце от исцеленного конца,
Пришедшего к хозяину из злости.
Изъян дает живому право быть,
Дышать неровно, плакать и болеть.
Он оставляет шелковую нить,
Чтоб душу за собою разглядеть.
Ведь идеал — всего лишь панцирь льда.
А красота — открытая вода,
Что точит камень, рушит берега...
И потому так дивна и строга.
07.08.2026 05:45
Урок сухого ребра
Я смотрю, как ветер гнёт сухое ребро
Старого дуплистого ствола, где стыло спит нутро.
Листва ложится рядом, словно прожитые жизни,
На ледяное зеркало застенчивой отчизны.
Мы спешим сквозь дни и годы, копим золото и власть,
Верим в прочность небосвода, чтоб больнее вдруг упасть.
Нам важней казаться выше, строить стены до небес,
Но чем кровля замка тише, тем слышней дыханье лес.
А природа учит просто: перед долгой пустотой,
Перед северной зимою этой роскоши земной
Не жалеть ни капли света. Выжечь сердце всё дотла,
Чтоб душа была согрета тем теплом, что отдала.
Красота — всегда прощанье. В этом кроется секрет:
Лист сгорает не в отчаянье, а чтоб бросить миру свет.
Так и нам бы научиться, сбросив гордости печать,
Просто падать и лучиться, ничего не обещать.
И под этим тихим древом, глядя в медь календарей,
Понимаешь между делом суть бессмысленных вещей.
Всё пройдёт. Останется лишь небо цвета пустоты,
Где горит костром багряным след сожжённой красоты.
07.08.2026 04:31
Свобода вернуться
Прежде чем душа наденет плоть,
Чтоб в суете земной себя найти,
Она должна свой главный дар испить —
Свободы выбора нелегкий путь пройти.
Мы шли сквозь свет, где нет ни стен, ни лиц,
Где каждый атом — отзвук одного:
Единого Аллаха. Без границ
Сливались мы в дыхание Его.
Там не было «твое» и не было «мое»,
Лишь вечный пульс предвечной чистоты.
Но чтобы вырастить в себе свое зерно,
Нам нужен мрак, где прорастут цветы.
И вот летим сквозь бездну забытья,
Стирая память о своем родстве,
Чтоб здесь, средь праха, ты нашел меня,
А я — твой отклик в шумной синеве.
Земная жизнь — не кара, не тюрьма,
А лишь экзамен для души большой.
Аллах дает нам право выбрать тьму,
Чтоб мы могли вернуться к Свет душой.
В толпе случайных взглядов и речей
Ты вдруг замрешь, услышав тихий звон:
То встретилась душа из тех ночей,
С которой вы делили Божий трон.
Не спрашивай причин и имена,
Не требуй клятв у ветра и реки.
Взгляни в глаза: там плещется весна
И тают первозданные пески.
Цени мгновенье этого родства.
Склонись в намазе, сердце отворив
За то, что вера в сердце вновь жива,
И за урок свободы для двоих.
06.08.2026 06:24
Пыльца
Я больше не верю в бетонную твердь,
В фундаменты, сваи и прочность металла.
Есть только одна настоящая смерть —
Когда внутри бабочка вдруг перестала
Взмахивать крыльями. Замер эфир.
Оборвана самая тонкая леска.
И этот единственный внутренний мир
Стал тесным. До боли. До выгиба фрески.
Мы ищем опоры в законах толпы,
В правах, конституциях, графиках, схемах.
А Бог рассыпает свои крупицы — цветы —
На наших забытых вселенских эмблемах.
Он дует на них. И летит пыльца.
Не ради науки. Не ради награды.
Она оседает на кромке лица
Того, кто сидит у последней ограды.
Ты думаешь: это случайный налет?
Простая пыльца лугового шалфея?
Нет. Это Господь заводит учет
Всех тех, чья душа от печали немеет.
Касание легче, чем выдох листа.
Теплее, чем память о чьих-то ладонях.
Так входит в пустые людские места
Божественный свет на Его медальонах.
Поэтому просто сиди и дыши.
Пусть рушатся стены твоих цитаделей.
Пока над тобой эта крошка кружит —
Ты всё еще входишь в число его целей.
И даже когда догорит фитилек,
И зрение выдаст последнюю залежь,
Ты станешь той почвой для новых дорог,
Где эту пыльцу никогда не состаришь.
06.08.2026 05:43
Слепое пятно
Мы ищем друг в друге надежный каркас,
Чертежи, инструкции, четкие схемы.
Но самое главное скрыто от глаз —
В пространстве отсутствия этой системы.
Представь человеческий глаз. В глубине,
Где нерв должен быть самым зорким и чутким,
Есть точка провала в сплошной тишине,
Где мозг сам рисует пейзаж этим суткам.
Вот так же и я закрываюсь щитом,
Когда ты приходишь с вопросом о боли.
Я строю невидимый каменный дом
На этом пустом, выжженном дотла поле.
Ты просишь тепла? Я включаю торшер.
Ты просишь совета? Дарю тебе книгу.
А то, что сгорело до самых пещер,
Я прячу за самую плотную мигу.
Любовь — это вовсе не крепость руки
И не обещание вынести тело.
Любовь — это право сказать вопреки:
«Прости, моя тьма за черту залетела».
Она позволяет другому войти
В ту зону, где компасы сходят с орбиты.
И просто стоять у тебя на пути,
Не строя фасада, стекла или свиты.
Поэтому слушай не то, что кричу,
А то, что рассыпалось мелом по ткани.
Я лампочку в центре зрачка отключу.
Увидь мое всё в этом мертвом изъяне.
06.08.2026 05:41
Нулевой фокус
Черный лед перрона. Выдох поезда.
Скрежет стали о стальной предел.
В этом зале ожиданья сходятся
Те, кто ждал и те, кто не успел.
Пахнет гарью, мокрым синтепоном,
Старым потом, страхом и зимой.
Человек с потрепанным жетоном
Прислонился к стенке головой.
Он не спит. Он слушает составы.
Как секунды падают в гудрон.
У него на все есть только право —
Не купить обратный талон.
Взгляд пустой. В нем нет ни слез, ни злобы.
Просто фокус выкручен на ноль.
Мы для этой каменной утробы —
Только перемолотая соль.
Фонари мигнули желтым веком.
Тень метнулась крышей по стене.
Самым главным в мире человеком
Стало эхо в гулкой тишине.
06.08.2026 05:29
Я больше не прячу растерянный взгляд
Я больше не прячу растерянный взгляд
За стеклами темных, тяжелых оправ.
Пусть люди вокруг говорят невпопад,
О том, кто из нас оказался неправ.
В зрачке отражается пасмурный двор,
Слепое окно и промокший карниз.
Но если смотреть на него прямо в упор —
Там к свету стремится невидимый шприц.
Он тянет из тучи густеющий мрак,
Чтоб впрыснуть под кожу озоновый вдох.
Мой самый заклятый и преданный враг —
Желание видеть во всех лишь подвох.
Мы ищем изъян, как слепые кроты,
В чужих обещаниях, жестах, словах.
А истина кроется вне пустоты,
Застывшей у ангелов в спящих глазах.
Любовь — это вовсе не щит, не броня.
Она — этот угол наклона плеча,
Когда ты позволил сгореть средь огня,
Не требуя влаги взамен ни глотка.
Поэтому я опускаю прицел.
Стекло очищаю дыханием рта.
Я просто сегодня остаться хотел
На той стороне, где живет доброта.
Где падают капли по счету раз-два,
Не меряя скорость падения вниз.
И там, где кончаются все слова,
Деревья ведут свой немой бенефис.
06.08.2026 04:00
Оптическая призма
Мы смотрим на мир сквозь прозрачную толщу,
Сквозь линзы привычек, сквозь выпуклость дней.
И верим, что истина выглядит проще,
Когда она кажется людям ясней.
Но свет не имеет прямого значенья,
Пока не наткнется на острый излом.
Так боль высекает из камня свеченье,
Которое мы познаем лишь потом.
Представь: наша жизнь — это просто дыханье,
Что паром ложится на плоскость стекла.
Мы пишем на нем имена и признанья,
Не зная, что вечность под ними текла.
А время — всего лишь незрячий стекольщик,
Он ловит наш выдох в свою пустоту.
И каждый момент, самый крохотный, общий —
Лишь трещинка света на замершем льду.
Ты просишь меня дать прямую оценку:
Что есть благодать, а что — суетный прах?
Я вижу, как луч преломляется через
Тревогу, застывшую в чьих-то глазах.
Любовь измеряется вовсе не пульсом,
Не клятвами возле резных алтарей.
Она — тот невидимый спектр, чьим ресурсом
Стал серый привычный поток фонарей.
В ней собраны вместе и золото воли,
И тихая скорбь поседевшей травы.
Нам выпало сердце для тишины этой доли,
Чтоб просто рассеивать жесткость молвы.
Поэтому, если погаснет сознанье
И тело рассыплется в сахарный дым,
Останется только само преломленье —
Незримый чертеж между «я» и «твоим».
05.08.2026 06:39